Making of: Portishead Dummy, Trip Hop (1994)

Ich höre seit über zwanzig Jahren intensiv Musik.

In den letzten Jahren – und das liegt, denke ich, bis zu einem gewissen Grad auch am Alter, hat sich jene zweifelhafte Gewissheit eingeschlichen, mit der jeder Musikliebhaber früher oder später zu kämpfen hat: Neues will einen nicht so wirklich vom Hocker reißen. Nicht mal das – man geht sogar weiter, ertappt sich dabei, von fehlender Authentizität und nicht vorhandenem Feeling zu schwadronieren, einfach nur, um vor sich selbst und seinem Umfeld die einfache Tatsache zu verschleiern, dass man bis zu einem gewissen Grad abgestumpft ist.

Man wird selten überrascht und ja – das liegt nicht ausschließlich am in die Jahre gekommenen Hörverhalten. Es passiert selten, dass wirklich etwas Neues erschaffen wird. Wenn Platten einen legendären Status erhalten, dann meistens deshalb, weil sie die Nomenklatur eines Genres auf die Spitze treiben und einfach alles richtig machen. Reign in Blood – die perfekte Thrash Platte. In Utero – das perfekte Grunge Album. Eine zweite Kategorie legendärer Alben ist weitaus enger gesteckt. Sie betrifft Alben, die etwas Neues, Unerwartetes der Welt vorlegen und selbstbewusst präsentieren, nach dem Motto – this is us. Deal with it.

Dummy von Portishead fällt unter diese Kategorie. Die Geburtsstunde des Trip Hop kam nicht unbedingt aus dem Nichts. Sie passierte als Kulmination einer persönlichen Entwicklung, sie war das Ergebnis einer Kreuzung von Welten und Grenzüberschreitungen. Drei Köpfe aus drei unterschiedlichen Welten fanden zusammen, schufen etwas, legten es der Welt vor und sagten: Deal with it.

Making of Portishead, Dummy – Music Noire

Wie definiert sich Trip-Hop? Ich würde wagen zu behaupten, weniger durch die Merkmale der Instrumentierung, sondern eher durch die erzeugte Stimmung. Ein schummriges Gefühl, ein Hauch Bedrohlichkeit, der Klang vom Dialog mit sich selbst – intim, aber ein Stück weit nach außen gekehrt, durch seine sehnsüchtigen, oft unerwarteten Ausbrüche. Trip Hop ist Noir, Trip Hop ist Dunkelheit, Trip Hop ist ein schleichendes, erotisierendes Gefühl, nahe an der Angst, eine Ankündigung drohenden Unheils vielleicht. Dummy war einer dieser Fälle, wo ein Klangbild einem Gefühl Ausdruck verlieh, das viele kannten, das aber noch nicht seine musikalische Repräsentation besaß. Erklärt unter anderem, warum Dummy von Portishead so schnell zum Topseller aufstieg. An einer medialen Dauerpräsenz dürfte das nämlich nicht gelegen haben: Beth Gibbons, Adrian Utley und Geoff Barrow haben  in der gesamten Geschichte der Band nahezu kein Interview gegeben.

Nun ist klar, dass Dummy von Portishead nicht die allererste Trip-Hop-Platte war (das dürfte am ehesten noch dem Schaffen von Tricky zugeordnet werden, der mit Massive Attack große Erfolge feierte), aber sie war gewissermaßen die erste, destillierte Essenz des Genres, die ein großes Publikum erreichte. Und das, obwohl die Aufnahmesessions des Albums so experimentell vonstatten gingen, dass das Erfassen von Essenz nicht unbedingt zu erwarten gewesen wäre. Geoff Barrow, Beth Gibbons und Adrian Utley kamen aus unterschiedlichen Welten. Die Art, wie Dummy aufgenommen wurde, würde nicht das zarte Klangbild vermuten lassen, das am Ende herausgekommen ist. Geoff, Beth und Adrian wollten die zarte Instrumentierung zersetzen, sie räuchern – und genau das taten sie dann auch.

Making of Portishead, Dummy – Zersetzung

Bristol, England, 1991 – Geoff und Beth begegneten sich auf einem Forum für Unternehmensgründung. Beide hatten vor, sich selbstständig zu machen und kamen ins Gespräch. Geoff war zu dem Zeitpunkt mit Massive Attack in Berührung gekommen, half der Band mit ihrem Debütalbum und nutzte jede freie Minute im Studio, um seine eigenen Ideen auf Band zu brennen. Er kollaborierte mit Tricky und fertigte Remix-Versionen für Songs von Primal Scream, Depeche Mode und Paul Weller an. Wenn also jemand bereits Fuß in der Trip-Hop-Szene gefasst hatte, dann war es Geoff. Beth Gibbons hatte mit dieser Welt nichts zu tun – ihre gebrechliche, unverwechselbare Stimme hatte ihr vorläufiges Zuhause in den verrauchten Kneipenbühnen Bristols gefunden – eine englische Edith Piaf, verheißungsvoll, voll schmerzhafter Intensität in der Stimme. Im Jazz-Gitarristen Adrian Utley fand die Band ihr drittes Glied, eine Art Ruhepol, der Beths intensiver Stimme und Geoffs ungebremster Kreativität handfeste, instrumentale Arbeit entgegensetzte. Die drei begannen, Ideen zu tauschen, Fragmente aufzunehmen. Adrian fütterte Geoff mit Melodien, die dieser in Texturen verwandelte, aufbrach und verfremdete. Und hier beginnt der wahrscheinlich spannendste Teil der Geschichte hinter Dummy – das wie.

Eine dramatische Geschichte hinter Dummy zu vermuten, wäre fehlgeleitet. Klar handelten Beths Lyrics von Zersetzung, Obsession und Einsamkeit, aber auch das ließ keine Oasis-artigen Eskapaden vermuten. Nein – Geoff, Beth und Adrian waren (und sind) ruhige Charaktere. Öffentlichkeitsscheu. Eigensinnig. Der Abgrund, den Dummy durchschreitet, erhellt sich mit jeder Zeile, die Gibbons singt – hier passieren Introspektion, Anklage und Wehmut, aus einem Guss, zusammengehalten von mal kryptischen, mal konkreten Lyrics. Aber die Persönlichkeiten dahinter führen ruhige Existenzen.

Tatsache ist: Kein einziges Album klingt auch nur ansatzweise so wie Dummy (am ehesten noch die folgenden Alben von Portishead selbst). Speziell Geoffs Ansätze verhalfen der Platte zu ihrem unverwechselbarem Klang. Das konstante Knistern, der Lo-Fi-Charakter und die retro Klangästhetik rührten unter anderem von seiner Obsession mit Tapes und dem Analogen her. Bouncing to Tape lautete die Devise. Doch während viele Bands speziell aus dem Hip Hop dazu tendierten, ihre gesamten Tracks auf Tape und dann wieder in die DAW zu packen, tat Geoff dies in erster Linie mit den einzelnen Instrumenten. Egal ob Streicher, Drumbeat oder Gitarre – immer wieder wurden die Aufnahmen auf Tape gebrannt, um ihnen diese analoge, knisternde Wärme zu schenken, die bei jedem Song der Platte spürbar ist.

Auch die Drums auf Dummy bekamen ihr ganz eigenes Treatment: Clive Teamer spielte die Spuren ein, doch damit war sein Job mehr oder minder auch schon erledigt. Geoff nahm die Spuren auf Tape auf, ging aber noch einen Schritt weiter: Er presste sie auf Vinyl, beschädigte diese willentlich, verwandelte das darauf Gebrannte und zersetzte es anschließend zu Samples – so legte Geoff eine ganze Bibliothek an. In Zeiten von Ableton und Splice, wo man für ein paar hundert Euro solche Bibliotheken mit Tausenden von Sounds kaufen kann, muss man sich vergegenwärtigen, dass Mitte der 90er die Suche nach dem Sound im Kopf nicht darin bestand, sich durch Menüleisten zu klicken. Sondern eben darin, durch Aufnahme und Verfremdung auf Tuchfühlung zu gehen. Resampling sämtlicher Spuren – Geoff Barrow wusste genau, was er damit tat.

Making of Portishead Dummy – Sampling und Gitarren

Das Thema Sampling war also zentral für die Entstehung von Dummy. Massive Attack, die bis dahin mit Geoff gute Erfahrungen gesammelt hatten, schenkten dem Studio-Techniker den Akai S1000 Sampler, dessen 32 Megabytes umfassender Speicher jedoch nicht ausreichte, um aus Dummy eine allumfassende Stereo-Platte zu basteln (der Ruf nach einem Stereo-Mix für Dummy ist bis heute laut). Zu keiner Sekunde, in keinem Augenblick, brechen Portishead mit der analogen Wärme auf Dummy. Die Verwendung von echten Hammond Orgeln arbeitete der Atmosphäre zu – auf „Numb“ und „Wandering Star“ legen sie das brodelnde Fundament oder führen aus der dunklen Klangwelt heraus. Wenn man Geoff jedoch persönlich fragte, war eines der wichtigsten Werkzeuge auf Dummy der Roland RE-201 Space Echo. Denn was Chorus und Flanger für den Grunge ist, ist der Reverb für den Trip-Hop. Der Spring Reverb des Roland RE-201 speziell und seine Verschmelzung mit dem unglaublich warmen Tape Delay der Maschine genießt bis heute einen legendären Ruf. Geoff tendierte dazu, die Drum-Samples mit dem Roland zu verfeinern, aber auch Beths Stimme verwandelte sich mithilfe der Reverb-/Delay-Maschine in manchen Momenten in den sphärischen Überbau, unter dem sich das Lo-Fi-Knistern und Brodeln abspielte.

Eine weitere unverzichtbare Zutat, die sich speziell Synthesizer-Kennern beim Hören der Platte aufdrängt: der Roland SH-101. Wie kaum ein anderer Synthesizer versah er die 90er mit seinem klanglichen Fingerabdruck, doch Portishead schafften es, den Roland SH-101 an seine Grenzen zu bringen und aus der Sawtooth-Schwingungsform und den Sub-Oszillatoren alles rauszukitzeln. Sei es auf „Mysterons“ oder auch auf „Glory Box“ – die Theremin-artigen Klänge stammen allesamt aus dem Roland SH-101, und auf fast jedem Track der Platte ist an irgendeiner Stelle die Roland TR-808 zu hören – beispielsweise beim Fundament von „It Could be sweet“.

Auch die Gitarren haben einen ganz eigenen Sound. Tremolo – das dürfte über weite Teile dominierende Modulationseffekt gewesen sein, den Adrian für viele Parts verwendete. Sei es beim Einstieg von Mysterons oder Roads – das rhythmisch-warme An- und Abschwellen ist fast so charakteristisch für Dummy wie Beth Gibbons Stimme. Adrian hat sich über die Jahre hinweg immer ein bisschen bedeckt gehalten, was die Verwendung seines Equipments im Studio für Dummy anging, aber über die Jahre hinweg sind genug Infos diesbezüglich durchgesickert. Eine von Adrian liebsten Gitarren war eine Black Squier Affinity Telecaster, die er immer wieder über die Songs sprenkelte, doch sein Go-To-Gitarre war zweifelsohne die Gretsch G6129 Silver Jet, mit der er unter anderem seine Parts für Glory Box, Mysteros und Sour Times aufnahm. Strat oder Tele? Telecaster, wenn es nach Adrian ging. Der Jazz-Gitarrist, der um seine Abneigung gegenüber Gibson Gitarren nie einen Hehl machte (obwohl er aus Budget-Gründen jahrelang eine Gibson ES-335 spielte), nutzte für die Aufnahme von Dummy unter anderem eine Jeff Beck Telecaster sowie eine Squier Telecaster. Niemanden wird es darüber hinaus überraschen, dass der mit Abstand präsenteste Amp auf der Platte der Fender Twin Reverb war, mit dem Adrian seinen Großteil der Spuren aufnahm. Auch eine Rat und ein Dunlop Wah kamen des Öfteren zum Einsatz, um den Gitarren ihren leichten Lo-Fi-Touch zu verleihen.

Beth Gibbons Live 2011 (c by Shutterstock)

Insgesamt aber ein Ansatz, der heute natürlich als zu umständlich angesehen wird: Aufnahme und anschließendes Re-Sampling der gesamten Aufnahmen und ihre Verfremdung. Das wird heutzutage auf digitalen Wegen vermeintlich schneller erreicht, aber es dünkt einem dann doch die Vermutung, dass da irgendwas verloren geht. Denn kein Album klingt wie Dummy und erzeugt diese Atmosphäre derart meisterhaft – auch nicht Tricky oder Massive Attack (meiner persönlichen Meinung nach). Geoff Barrow wusste, was er tat, augenscheinlich, als er mit diesem Weg die verrauchte, endlos dunkle und trotzdem dichte Klangwelt schuf. Die Kritiker Englands überhäuften das Debüt mit Auszeichnungen und Lobeshymnen – BBC Music nannte das Album im Jahre 2015 sogar das beste Debüt-Album der 90er. Bis heute erklimmt das Album Top-Listen, schaffte es damals auf Anhieb auf Platz 2 der britischen Charts und ist mehr als die Genre-Kollegen dafür verantwortlich, dass es der Trip Hop-Sound nach Amerika schaffte. Ich persönlich höre das Album bis heute – und sei es nur, um mich an das Gefühl zu erinnern, wie es ist, wenn sich Musik frisch und neuartig anfühlen kann. The rebirth of cool nannten Rolling Stone die Platte. Kann man so stehen lassen.

Portishead Dummy on YouTube